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Da Historia para a fic¢ido: Percursos de escrita na representacio
da nacao angolana

Neste ensaio propomo-nos proceder a andlise interpretativa das
obras de Jos¢ Luandino Vieira e Jos¢ Eduardo Agualusa, no que a
apreensao da constru¢do da identidade diz respeito, incidindo em
particular na sua relacdo com os idedrios subjacentes a constru¢ao de
mitos das origens da nacionalidade. Interessa-nos, pois, discutir o papel
da producao literaria na construgao da identidade nacional angolana,
tentando demonstrar que o estudo da ficgdo romanesca, enquanto espago
privilegiado da revelagdao pragmatica dos sonhos do Homem, pode dar
um contributo decisivo para a apreensdo da representacdo identitaria e
da efectiva Histéria da nagao.

O estudo de um texto ficcional nao pode ser confundido com o estudo
de uma sociedade em si. Estamos sempre no dominio da representagao
literaria de uma sociedade. Tal como observa Wolfgang Iser,

nas ficgdes literdrias, transgridem-se mundos existentes que, embora nao deixem
de ser reconheciveis individualmente, sdo colocados num contexto que o0s
desfamiliariza. Assim, tanto a mentira como a literatura abarcam sempre dois
mundos: a mentira incorpora a verdade e o propdsito que dita que a verdade seja
ocultada; as ficgdes literarias incorporam uma realidade identificavel, submetida
embora a uma remodelagdo imprevisivel'.

' Wolfgang Iser, “A ficcionalizagdo como dimensdo antropologica”, in Helena

Buescu, Jodo Ferreira Duarte e Manual Gusmao (eds.), Floresta Encantada —
Novos Caminhos da Literatura Comparada (Lisboa: Publicacdes Dom Quixote,
2001), p. 102.
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Varios estudiosos tém procurado demonstrar’> que a literatura
surge como um complemento essencial da produg¢ao historiografica, na
medida em que ai encontramos “o excesso”, ou seja, tudo aquilo que ¢
silenciado pelos discursos assertivos da Historia. Hayden White afirma
que o romancista assim como o historiador tém um mesmo objectivo
essencial, “both wish to provide a verbal image of ‘reality’”, concluindo
que “history is no less a form of fiction than the novel is a form ofhistorical
representation”. Segundo White, o que distingue os historiadores dos
romancistas ¢ o posicionamento politico assumido pelos segundos e
recusado pelos primeiros, que continuam presos auma ilusao: “the ilusion
that a value-neutral description of the facts, prior to their interpretation
or analysis, is possible™. A literatura assume-se, neste ponto de vista,
como o meio privilegiado de preenchimento dos espagos deixados
em branco pelos discursos da Histdria, banindo siléncios oportunos,
dando voz a personagens anddinas ou marginalizadas, dando corpo aos
acontecimentos esquecidos ou rejeitados pelos canais oficiais. Neste
didlogo entre Historia e escrita literaria da nagdo, as obras ficcionais
apresentam-se como um espelho da Historia, o seu inverso, capaz por
isso de dizer aquilo que a imagem original silencia, residindo aqui
talvez a razao de, tantas vezes, estes textos serem motivo de incOmodos
¢ querelas geradores de controvérsia®. Sendo a entidade nagdo um dos
modos primordiais de identificagdo colectiva da contemporaneidade,
pretendemos perceber o modo como ela se manifesta nos textos em
analise, procurando apreender a relagdo entre a literatura e o projecto
identitario configurado em torno da entidade “nagdo”.

Na sua ja canodnica obra, Ricceur demonstrou que o tempo ¢ uma
componente decisiva da constru¢ao da narrativa, uma vez que “I’enjeu

2 Sdo particularmente representativos os trabalhos de De Certeau (1975), Barbéris

(1991), Angenot (1992), White (1992), Vanoosthuyse (1996), Marinho (1999);
Mignolo (2003).

Hayden White, Tropics of Discourse: essays in cultural criticism (Baltimore: John
Hopkins University Press, 1985), p. 122.

4 Idem,p. 134.

Recordamos, a titulo de exemplo, as polémicas leituras que Luis Kandjimbo faz de
Yaka, considerando o romance de Pepetela um texto colonial (Kandjimbo, 1997),
ou ainda a controvérsia em torno da publicacdo de Nagdo Crioula de Agualusa
(Kandjimbo, s/d a).
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ultime aussi bien de 1’identité structurale de la fonction narrative que
de I’exigence de vérité¢ de toute ceuvre narrative, c’est le caractere
temporel de I’expérience humaine. Le monde déploy¢ par toute ceuvre
narrative est toujours un monde temporel®, desenhando-se na narrativa
os tragos da experiéncia temporal. Quer estejamos a considerar os
varios planos temporais — o tempo da historia e o tempo do discurso
— sobre 0s quais se constrdi o entrecho, quer consideremos a inscricao
da narrativa num tempo/mundo historico” que também dela faz parte,
o caracter incontornavel do tempo e a sua intrinseca ligagdo com a
narratividade surgem como constatacdes consensuais na andlise da
producdo romanesca.

Antonio José Saraiva define os mitos historicos como sendo “uma
formacdo de consciéncia fantasmagorica com que um povo define a
sua posi¢do e a sua vontade na historia do mundo™®. Ora, a mitificagdo
das origens de uma nagao apresenta-se sempre como resultado de um
proposito de enaltecimento da realidade que constitui os fundamentos
da memoria historica e colectiva. Pedro Calafate observa que “os povos
para se libertarem da primazia de outros que lhes estdo mais proximos,
tanto no espago como no tempo, apelaram a maior dignidade dos tempos
antigos com o0s quais estabeleceram relagdes de continuidade e mesmo
de dependéncia fundadora’. No caso das nag¢des que nasceram de um
processo de luta anticolonial, acresce a essa circunstancia uma segunda
ndo menos importante: a de a constru¢do das identidades se fazer
contra, ou antes, em confronto com a que o poder colonial configurava
e pretendia impor.

Uma observa¢do da produgdo romanesca angolana permite-nos
constatar que o passado e a sua valorizacdo constituem matrizes de

¢ Paul Ricoeur, Temps et récit I (Paris: Editions du Seuil, 1983), p. 17.

7 Esta designa¢do — tempo/mundo historico —, tal como aqui a utilizamos, remete
para o papel, desempenhado pela literatura, de resgate, apropriacdo e mitificacao
do passado da nacdo, que se assume como instrumento de construcdo e afirmagao
da nacionalidade, papel que se estende a generalidade das literaturas, e de modo
mais premente as de paises que sofreram ocupagao territorial.

Anténio José Saraiva, “Os mitos portugueses”, Jornal de Letras Artes e Ideias (n°
2,1981), p. 9.

Pedro Calafate (ed.), Portugal como Problema (Publico: Fundag¢do Luso-
-Americana, 2000), p. 314.
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significado a que os autores regressam e onde buscam incessantemente
os motivos de efabulagdo. Maria Alzira Seixo, num interessante estudo
sobre a questao tematica em literatura, observa que

o tema ¢ extraterritorial em literatura, isto é, pertence a um reservatdrio cultural
e experiencial dos comportamentos ¢ situagcdes que as letras ¢ a arte tém a
capacidade de actualizar, por um lado, e, por outro lado, engendra a0 mesmo
tempo uma textualidade especifica, através da maquina semantica que pde em

movimento, lexematizando a sua virtualidade cultural no discurso praticado'.

Lembremos, a titulo de exemplo, que o primeiro movimento
contestatario angolano, protagonizado pela elite crioula de finais do
século XIX (tema central de A Conjura) elege como palavra de ordem
“Vamos descobrir Angola™', e que, no século seguinte, 0 movimento
intelectual e politico que se constituiu em torno da Casa dos Estudantes
do Império'? defende o retorno as origens como modo de identificagao

10" Maria Alzira Seixo, “A questdo temdtica: o tema como problema em literatura”, in
Helena Buescu, Jodo Ferreira Duarte ¢ Manuel Gusmao (eds.), Floresta Encantada
— Novos Caminhos da Literatura Comparada (Lisboa: Publicagdes Dom Quixote,
2001), pp. 83-100.

A utilizagdo do verbo “descobrir” é particularmente significativa uma vez que,
remetendo para a necessidade epistemologica de (re)conhecimento da cultura de um
territério que aspira a condigdo de nagdo, fa-lo apropriando-se, de modo subversivo
e de alguma forma perverso, de uma expressdo de grande simbolismo, muito
marcada ideologicamente. Com efeito, o termo “descobrir” remete de imediato
para o tempo aureo da constru¢ao do império colonial, aquele que justamente estes
intelectuais intentam derrubar.

12 Luandino e Pepetela participaram no projecto, nomeadamente com a publica¢do
de textos na revista Mensagem (Ferreira ¢ Amarilis, 1996). Luandino apresentou
pequenas narrativas ¢ poemas ja assinados com o pseudonimo literario que viria
depois a adoptar definitivamente, ou, em casos mais raros, com a assinatura de
José Graga (abreviando o seu nome de baptismo: Jos¢ Vieira Mateus da Graga). A
primeira participacdo de que encontramos registo surge em 1958 non°3 doanole
¢ o famoso poema “Cangao para Luanda”, que apresenta algumas variagdes quando
comparado com versdes posteriormente publicadas, que ndo podemos, no ambito
deste trabalho, analisar, mas a que esperamos poder regressar num outro contexto
de estudo. O ultimo contributo surge em 1964, no n° 1 do ano XVI, com um conto.
Por seu turno, Pepetela publica um tnico texto em 1962, no n° 2 do ano XIV da
Mensagem, uma pequena histéria com o titulo “Velho Jodo”, assinada por Artur
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cultural dos angolanos”. Assim, o projecto de independéncia que
mobilizara esses escritores desenvolve-se em torno do desejo da
recuperagao de tradi¢des e de resgate do passado, contrariando o
processo de desvalorizacdo e apagamento do patriménio cultural
autoctone a que o poder colonial submeteu os dominados, politica que
se consubstanciava de modo pleno na criacao da figura do assimilado.
Neste movimento parece caber aos escritores a tarefa de preencher os
espacos deixados em branco pela heranga colonial na historia da nagao'.
A recuperagao do patriménio cultural dos dominados apresenta-se-nos
como uma experiéncia de renovagdo, e surge como um passo essencial
do caminho que conduz a libertagdo, numa dindmica que sustenta os
alicerces de uma literatura orientada pelo anseio de (re)conhecimento
do proprio ser nacional, em consonancia com o projecto de libertagao.
Assim, o resgate do passado, como forma de interpretagcdo global ou
parcial do pais, ¢ tido como um passo essencial na conquista identitaria,
e encontra em Fanon uma das vozes mais contundentes na defesa da
redescoberta e da divulgacdo do passado autdctone. Para o escritor
nascido na Martinica, “la plongée dans le gouftfre du passé est condition
et source de libert¢”’s. Também Luandino Vieira reconhece que a
literatura angolana se caracteriza pelo apego as tradi¢des, aos valores da
angolanidade, e que essa circunstancia, a que chama intervengao civica,
marca a literatura desde o século XIX até a actualidade. Nos novos
escritores reconhece esse espirito civico, que se revela no desejo de
“[dar] testemunho de sua época. Das inquietacdes, dos desassossegos,
das incertezas.” E ainda Luandino quem estabelece de modo claro e

C. Pestana, num espaco da revista dedicado aos jovens autores sintomaticamente
intitulado “Sec¢ao dos novos”.

Esta questdo foi amplamente estudada, existindo uma vasta bibliografia de
referéncia de que destacamos Jos¢ Carlos Venancio, Uma Perspectiva Etnologica
da Literatura Angolana (Lisboa: Ulmeiro, 1993) e Pires Laranjeira, 4 Negritude
Africana de Lingua Portuguesa (Porto: Edigdes Afrontamento, 1995).

Esta ¢ a opinido defendida por Rita Chaves em “O passado presente na literatura
africana” (Via Atldntica 7, Sdo Paulo: Lato Senso—Editora de Textos, 2004), pp.
147-161.

Frantz Fanon, Pour la révolution africaine (Paris: Frangois Maspero, 1964), p. 50.
José Luandino Vieira, “A Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode
chegar a escritor se ndo foi um grande leitor” entrevista de Joelma dos Santos,
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assumido o cardcter politico em que se fundam as suas obras literarias,
explicando que

araiz de tudo é o homem, e o fim do meu trabalho literario é, em tltima instancia,
chegar ao fundo que me seja possivel. Ja onde eu possa chegar com o trabalho
literario, de perceber quem é o homem, néo essa entidade abstrata, mas o homem
angolano [...] porque o que esta mais profundo em cada escritor angolano € essa
tentativa de perceber quem somos, o que ¢ isso de angolano. [...] E nesse sentido
¢ que o meu trabalho literario é um trabalho politico-literario'’.

Para as sociedades que viveram a experiéncia traumadtica dos
processos de colonizacdo e descolonizagdo, o regresso ao passado
transforma-se em experiéncia de reinvencao identitiria, num processo
sustentado por dindmicas antagonicas, que oscilam entre a negacao de
mitos e esteredtipos legados pela literatura colonial'® e a recuperacao ou
criacdo de simbolos, tempos e espagos miticos. As obras surgem como
espago privilegiado de busca identitaria num processo de mitificacdo
de um tempo genesiaco, que se alicerca sobre a tomada de consciéncia
e apropriagdo de acontecimentos, personagens, e€spacos € tempos
pretéritos ou actuais, com o objectivo de construir aquilo que Eduardo
Lourengo designa como “memoria mitificada™”, e que se articula com
o conceito de “comunidade imaginada”, tal como Anderson o propde
para encarar a ideia de nagao.

Neste processo, o papel preponderante do escritor (historiador ou
romancista) na constru¢do e organizagdo da narrativa ¢ uma questao
reiteradamente discutida e sobre a qual parece recair um cada vez maior

Investigagoes. Linguistica e Teoria Literaria (Pernambuco: Universidade Federal
de Pernambuco, 2008), pp. 279-290.

José Luandino Vieira, “Entrevista”, entrevista de Maria Aparecida Santilli e
Benjamin Abdala Junior (Via Atldntica, 1, Sdo Paulo: Lato Senso — Editora de
Textos, 1997), pp. 19-20.

Sobre este assunto veja-se o interessante estudo de Lilyan Kesteloot Les écrivains
noirs de langue francaise: naissance d’une littérature que, apesar de se centrar
noutro objecto de estudo, tece argumentos validos para a compreensdo do
colonialismo portugués em Angola (Kesteloot, 1977).

Eduardo Lourengo, 4 Nau de Icaro, seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia
(Lisboa: Gradiva, 1999), p. 59.
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consenso®. Georges Lefebvre refere, a esse proposito, que “I’histoire
est bel et bien un choix™”, realcando deste modo o lugar que a memoria
e as opgoes do autor jogam na reconstituicao dos factos que integram a
vida de toda e qualquer sociedade. Também José Eduardo Franco chama
a atencdo para a presenca do historiador na obra que escreve, para a
manipulagdo que pode fazer da verdade histérica, dando origem a “uma
espécie de historia-parecer”, questdes que segundo ele se manifestam
de modo implicito no texto, podendo ser lidas:

nas entrelinhas, na forma como a narrativa ¢ organizada e nas escolhas feitas em
termos de etapas temporais e configuracdes geograficas, de acontecimentos, de
factos, de figuras e das apreciagdes do historiador integradoras de todos esses
elementos numa totalidade de sentido orientada ideologicamente para inculcar
uma determinada visdo do passado?®.

Por seu turno, Eduardo Coutinho, a proposito da estreita relagdo
entre discurso literario e identidade nacional, leva mais longe este
raciocinio, defendendo que as literaturas sdo construgdes onde se joga
a elabora¢do de uma nagdo. Chama a atencao para o facto de as nagdes
serem

criadas em contextos especificos e ligados a interesses politicos de grupos
determinados, ¢ as literaturas nacionais [serem] constru¢des elaboradas para

20 Sobre esta questdo ver Paul Riceeur, Temps et récit Il (Paris: Editions du Seuil,
1985), Hayden White, The Context of the Form. Narrative Discourse and Historical
Representation (Baltimore: John Hopkins University Press, 1992) e Marc Angenot,
“Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social”,
in Jacques Neef et Marie-Claire Ropars (eds.), La Politique du texte. Enjeux
sociocritiques (Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992), pp. 9-27.

Georges Lefebvre, La Naissance de [’historiographie moderne (Paris: Flammarion,
1971), p. 19.

José Eduardo Franco, “Mitos da construgdo da identidade nacional e emocional:
uma perspectiva comparativa luso-polaca”, in Pedro Calafate, Jos¢ Eduardo Franco
¢ Beata Elzbieta Cieszynska (orgs.), Didlogo com a Lusofonia (Warszawa: Instytut
Studiév Iberyjskich e Iberoamerykanskich U W, 2008), p. 58.

21
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respaldar a identidade de uma nagao, conferindo-lhe um sfatus cultural necessario
para a sua proje¢do na arena das disputas internacionais®.

E, pois, 0 desejo de compreender, nas obras pornds seleccionadas,
as escolhas de organizagdo temporal das narrativas, de personagens e
de acontecimentos que nos leva a empreender esta leitura, tentando
demonstrar como essas decisdes contribuem para a criagdo de uma
imagem da identidade nacional angolana pelo viés da representagdo
de mitos genesiacos da nacionalidade, em textos que nas paginas de
ficgdo encontram um espaco de legitimacao romanesca de um passado,
ou de um presente, ai construindo um discurso mitico, aquele que
funda a realidade dizendo-a ou, pelo contrario, desmistificante**. Por
outro lado, cremos que uma leitura dessas narrativas permitira destacar
linhas constantes de pensamento, encontrar dominantes tematicas, que
se constituem como os alicerces sobre os quais se constroi a imagem
da nagdo, que cada um deles pretende dar. Se a escrita de Luandino,
comprometida e empenhada ideologicamente, nos da a observar uma
na¢ao em devir®, que busca a sua identidade na luta contra o colonizador,
nos textos de Agualusa, reencontramos uma intencionalidade critica
no modo de retratar a sociedade, mas que parece estar subordinada a
transmissao de uma mensagem transversal ao conjunto dos textos.

As obras destes autores foram escritas em momentos bem distintos,
marcados por acontecimentos, ideologias e politicas assaz diversos, e
retratam diferentes momentos da histéria da nagdo, questdes estas que
se encontram inscritas nos textos, condicionando quer a sua produgao,

2 Eduardo Coutinho, “Discurso literario e constru¢do da identidade nacional: o caso

brasileiro”, in Isabel Allegro de Magalhaes et alii (eds.), Literatura e Pluralidade
Cultural — Actas do 3° congresso nacional da Associag¢do Portuguesa de Literatura
Comparada (Lisboa: Edig¢oes Colibri, 2000), p. 517.

Utilizamos esta nog¢ao na acep¢ao de Eduardo Lourenco (alargando-a ao espaco
cultural angolano), que define o discurso desmistificante como aquele “que no
interior da nossa cultura nao vive da exaltacdo e culto de um momento privilegiado
da nossa existéncia historica nele sublimada, mas de impugnacido da mitologia
¢épica”. Eduardo Lourenco, A Morte de Colombo — Metamorfoses e Fim do Ocidente
como Mito (Lisboa: Gradiva, 2005), p. 35.

Do ponto de vista politico-internacional o pais retratado nas suas obras ainda ndo
existe formalmente porque ainda ndo se tornou independente do poder imperial.
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quer a sua recepg¢ao, constituindo-se como presentificacdes de memorias
de acontecimentos que, mais do que lembrancas de tempos passados,
sao sobretudo modos de compreensdo que o presente tem do passado.
Neste contexto, as historias assumem-se, ndo como o registo de
acontecimentos, mas como um meio de compreender o modo como tem
sido continuamente reconstruida a relagdo entre o passado e o presente
€ como 0s mitos com base no passado condicionam a representagao do
€ no presente.

Luandino assume uma posi¢do porventura singular no panorama
literario de Angola, optando por centrar as suas narrativas num Unico
tempo historico. O caracter selectivo assume-se, nesse escritor, como
um regresso insistente a um so e preciso periodo da historia angolana,
a luta de libertagdo nacional, narrando acontecimentos nos quais
participou activa e comprometidamente, e que alteraram a configuragao
institucional e politica de Angola. E deste modo que fala das suas
opgoes tematicas:

Por isso é que digo que deve ser dificil eu um dia escrever sobre qualquer coisa
dos anos 76. [...] Mas a partir do golpe*, ¢ uma realidade sobre a qual eu actuo
mas da qual eu j& ndo fago parte, no sentido de viver as coisas. Certamente ndo
serei escritor da fase de depois da independéncia®.

Deste modo desassombrado, Luandino enuncia claramente a
tematica dominante da sua obra: a guerra que conduziu a independéncia.
E, pois, o periodo da guerra de libertagdo (que ndo devemos confundir
com guerra colonial) que o autor retrata incessantemente ao longo de
toda a sua obra, procurando retratar a existéncia dos desfavorecidos
(negros, brancos ou mesti¢os), que contra o poder colonial se rebelaram.
O facto de a sua escrita privilegiar esse periodo especifico da Historia de
Angola constitui-se como um contributo literario para a construcao de

2 Luandino refere-se ao golpe ocorrido em Maio de 1977 desencadeado por um

grupo dissidente do MPLA de uma grande violéncia, que viveu na qualidade de
alto responsavel governamental.

Luandino Vieira, “Encontros com Luandino Vieira em Luanda”, entrevistas de
Michel Laban, Michel Laban et alii (eds.), Luandino. José Luandino Vieira e a sua
Obra (estudos, testemunhos, entrevistas) (Lisboa: Edi¢des 70, 1980), p. 76.
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“uma comunidade imaginada”, na designacao de Benedict Anderson, na
medida em que o regresso obsessivo a esse tempo eleva-o a condigao de
periodo fundador da angolanidade, ja que, como Lucia Sa recorda, “na
historia oficial das ex-coldnias a independéncia ¢ sempre um momento
de fundagdo, que marca o fim de uma velha ordem — a opressdo — e o
comego de uma nova — a liberdade.”

Apesar de se centrarem num mesmo momento da historia da nagao,
apresentando a narragao dos esforcos de luta contra o poder colonial e
a favor da independéncia nacional, a obra deste autor apresenta uma
subtil mas decisiva alteracdo de perspectiva, deslocando-se o olhar
para outro espago de batalha, que nao o vasto e desfavorecido territorio
dos musseques de Luanda, a floresta angolana, “nas matas do Kialelu,
naquele capim seco.””

A alterag@o que verificamos existir no espaco em que as narrativas
evoluemnao se estende ao tempo da historia, havendo antes a fixagdo num
unico tempo, num retorno obsidiante aos momentos que antecederam
a independéncia do pais. Depois de trés décadas de siléncio literario,
Luandino regressa com a publicacdo de O Livro dos Rios, uma narrativa
que retoma o relato da guerra de libertagdo. O leitor ¢ conduzido pelas
rememoragoes de Kene Vua, o jovem guerrilheiro que encontra “nas
matas do Kialelu™ um espaco de proteccdo e de organizacdo da luta
contro o poder colonial. Este regresso incessante ao tempo da guerra de
libertagdo deve ser lido, segundo julgamos, como o reflexo de um apego
a um tempo, simultaneamente historico e mitico, da na¢do angolana
que ¢ ainda o tempo das vivéncias intensas da infancia e juventude do
autor; ¢ a esse tempo que Luandino regressa continuamente. Através
do olhar e das memorias dos narradores vai-se esbocando um retrato
preciso e emotivo desse periodo de lutas contra o poder colonial. As
suas narrativas constituem-se, pois, como uma fonte importante para
a representagdo desse momento essencial da angolanidade, dando um

2 Lucia Sa, “Anti-colonialismo na pos-colénia: Kaka Wera Jecupé ou a literatura
indigena da megal6polis”, in Manuela Ribeiro Sanches (org.), Portugal Néio E um
Pais Pequeno (Lisboa: Cotovia, 20006), p. 249.

2 Luandino Vieira, De Rios Velhos e Guerreiros. O Livro dos Rios (Lisboa: Caminho,
2000), pp. 16-17.

30 Idem, p. 16.

648



Vieira: Da Historia para a ficgdo: Percursos de escrita na representagdo da nagdo angolana

contributo decisivo para a criagdo de uma imagem mitica do periodo de
resisténcia contra o colonialismo, pondo em evidéncia a circunstancia de
que estamos perante construcoes literarias onde se joga a identidade da
nacdo. Essa imagem mitica da nagdo angolana constitui-se e constrdi-se
a partir de interesses e/ou idearios politicos que atravessam a obra e que
ora resgatam ora inventam parcelas de um passado. Com efeito, mais do
que a reproducdo exacta de acontecimentos efectivamente ocorridos, as
obras de Luandino presentificam e actualizam um passado que, mesmo
ndo tendo existido, podia ter existido. Relembremos o explicit do conto
“Estoria do ladrao e do papagaio”: “E isto ¢ a verdade, mesmo que os
casos nunca tenham passado.”!

Quer se circunscrevam ao espaco eminentemente hibrido dos
musseques, quer se embrenhem no espago amplo das matas e dos
rios que envolvem o Cuanza, as narrativas luandinianas centram-
-se invariavelmente no periodo de luta e resisténcia que antecedeu a
proclamacdo da independéncia de Angola. Esta fixacdo num unico
tempo historico, que ao longo das narrativas se vai completando e
enriquecendo, contribui de modo decisivo para a constru¢do de uma
imagem mitificada de um tempo que se assume como genesiaco para
o narrador, na justa medida em que nele reside uma das origens da
moderna na¢do angolana.

Tomando como objecto central de andlise a sociedade angolana e
mais especificamente a luandense, os romances de Agualusa revelam
um ostensivo desejo de mitificagdo genesiaca, no sentido em que as
narrativas espelham um claro intento de mitificar um periodo especifico
da historia da nagdo: as ultimas décadas do século XIX e primeiras
do seguinte. Esses anos foram particularmente conturbados em
Luanda, vivendo-se o primeiro grande movimento, na modernidade,
de consciencializa¢do politica e consequente contestagdo da presenga
colonial.

Em A4 Conjuraretratam-se os primeiros passos da luta, protagonizada
pelos auto-designados filhos-da-terra, aqui retratados como os herois da
oposi¢do ao colonialismo. Agualusa privilegia um registo testemunhal,
dando conta da participagdo de alguns angolanos (de nascimento ou

31 Luandino Vieira, Luuanda (Lisboa: Edigdes 70, 2000), p. 122.
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de coracdo) na construcdo de um projecto de nacdo. Nesse romance
a ficcdo romanesca articula-se e entrelaca-se com a verdade historica,
assumindo-se como estratégia de dentincia dos abusos do poder colonial
e elogio da audécia e coragem de um punhado de homens (colonizados
e colonos dissidentes da politica colonial), os conjurados. Ao longo dos
capitulos, vai tomando forma um discurso cujos sentidos se constroem
numa tensdo dialéctica entre a producdo da verdade poética e a
producao da verdade historica, num jogo relacional onde se explicitam
os percursos de construgdo narrativa engendrados pelo autor.

A importancia que este autor da ao referido periodo esta ainda
patente em O Vendedor de Passados, nomeadamente na actuacao
de Félix Ventura, um individuo que faz da constru¢ido/inven¢do de
passados gloriosos, a quem do seu ndo se orgulha, um modo de vida
e de sustento A sua tarefa consiste em construir genealogias de luxo,
acrescentar o passado de individuos “com o futuro assegurado’?,
vendendo-lhes memorias felizes e antepassados notaveis. As ficgdes
criadas por Félix situam-se sobretudo no século XIX (casos ha em que
Félix recua até a ocupacao holandesa no século XVII), época a qual vai
buscar as memorias de gloria com as quais preenche o vazio existencial
daqueles que procuram os seus servi¢os®’. O romance apresenta uma
visdo mordaz e irénica da actualidade angolana, periodo conturbado
marcado por divisoes e instabilidade. Ao criar passados aureolados de
falsas dignidades e de honrarias, Félix Ventura toca na propria esséncia
do homem, que se vé envolvido num passado inventado mas que se vai
tornando cada vez mais real e mais auténtico do que o verdadeiro. Este
jogo entre verdade e mentira, que Félix gosta de descrever como “uma
forma avangada de fazer literatura™*, porque nao sé cria enredos e

32 José Eduardo Agualusa, O Vendedor de Passados (Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2004), p. 29.

3 A José Buchmann atribuiu-lhe um avo que se instalou na provincia da Huila,
tendo vindo a fundar em 1884 a vila da Chibia, enquanto ao ministro que também
o procura cria-lhe uma linhagem condizente com o seu estatuto, apresentando-
-lhe o seu avo paterno, um individuo ilustre do século XIX e descendente directo
de Salvador Correia e S4, um her6i do século XVII que expulsou os invasores
holandeses (personagens que reencontramos na narrativa de Pepetela de 1997).

% Op. cit., p. 91.
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personagens mas também lhes d4 vida efectiva, ¢ de facto uma reflexao
sobre o papel atribuido a ilusdo, ao sonho e a fabulagdo na construgdo
da identidade individual, apreendida igualmente numa dimensao mais
abrangente: enquanto particula integrante de uma identidade colectiva.

Da leitura conjunta da obra* deste autor ressalta um facto curioso.
Prende-se com a circunstancia de o autor silenciar na sua obra romanesca
o periodo que antecedeu a independéncia e os anos que se lhe seguiram.
Da profunda analise que faz da constru¢ao da nacionalidade angolana,
os anos de luta de guerrilha e da implementagdo da democracia estao
ausentes. O caso paradigmatico de elisdo ou, antes, de uma lateralizacao
do periodo da guerra de libertacdo nacional ¢ a Estacdo das Chuvas.
Nesse texto, que se apresenta como a biografia romanceada da poetisa e
historiadora Lidia do Carmo Ferreira (conhecida intelectual e militante
da causa angolana e activista do movimento contestatario a ocupacao
portuguesa), as referéncias as lutas dos nacionalistas circunscrevem-se
a escassas passagens’®, sendo que grande parte da atengdo do narrador,
e logo da narragdo, recai sobre as recordagdes que Lidia guarda do avd,
deslocando-se o olhar para o século XIX. [E no final desse século que
Jacinto Carmo Ferreira, ilustre contestatario do colonialismo, conspirou
contra o poder colonial, participando na conjura (tema central do seu
primeiro romance) em resultado da qual morreu o seu filho, César
Augusto do Carmo Ferreira, pai de Lidia. Desta breve apresentacao do

3 Uma leitura mais abrangente da obra de Agualusa permite-nos verificar que
ha dois modos bem diferentes de observar a sociedade, consoante o objecto de
analise. O olhar mais complacente e admirativo que observa a sociedade luandense
do século XIX ¢ substituido por uma visdo acutilante e critica quando, noutros
romances, se desloca para o século XX, para retratar o pais poés-independéncia,
paradigmaticamente presente no comentario Félix Ventura, personagem de O
Vendedor de Passados: “Temos um governo de fantasia, um sistema judicial de
fantasia. Temos, em resumo, um pais de fantasia” (p. 186). Ja encontravamos o
mesmo desencanto no romance de 1996, Estacdo das Chuvas, que encerra com
um comentario de lapidar crueza: “Este pais morreu!” (p. 279), depois de ter
narrado os caminhos que levaram os angolanos da contestagdo ao colonialismo a
independéncia nacional.

A escassez de referéncias a luta dos nacionalistas ¢ contrariada pelo paratexto, onde
surge, em posicao privilegiada, a dedicatéria a um nome maior dessa luta: Mario
Pinto de Andrade.
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romance sobressai de imediato o facto de, mesmo quando a narrativa
se reporta aos tempos que antecederam e se seguiram a independéncia
(Lidia nasceu em 1928 e faleceu em 1992), o entrecho resvalar para um
discurso rememorativo que nos leva a visitar ainda as tltimas décadas
do século XIX, época durea da angolanidade na escrita agualusiana.

A auséncia, ou diluida presenga, de um longo periodo da historia
da nacdo em obras que ficcionam a sua escrita suscita algumas
consideragdes. Esta lateralizagdo pode dar origem a multiplas, diversas
e antagénicas leituras que oscilam entre a auséncia de interesse
pela guerra de libertacio — como se o autor ndo atribuisse a esse
periodo importancia suficiente para o narrar — e o desejo de enaltecer
outros acontecimentos, nomeadamente os primeiros movimentos
independentistas liderados pela elite crioula — atitude onde podemos
adivinhar ideérios sociais e politicos. Outra leitura pode ainda ser feita
da auséncia da luta armada no tecido efabulativo, que corresponderia
antes a necessidade de esquecimento, segundo a problematiza¢ao
apresentada por Bhabha. Com efeito, podemos ler esta auséncia a
luz daquilo que Bhabha designa, citando Renan, como sintaxe do
esquecimento, descrita como a vontade que preside a criagdo da nagdo e
a unificacao do tempo historico, em que a vontade de se constituir uma
nacdo se alia a necessidade de esquecimento de algumas circunstancias
ou acontecimentos que estiveram na origem da nacdo, nomeadamente a
violéncia que presidiu a sua fundagao. Assim, Bhabha afirma que:

c’est a travers cette syntaxe de I’oubli — étre obligé d’oublier — que I’identification
problématique d’un peuple national devient visible. (...) L’antériorité de la nation,
signifiée dans la volonté d’oubli, modifie totalement notre compréhension de la
passéité du passé et du présent synchronique de la volonté de nation’.

Este “esquecer-se de recordar”, retomando a expressao de Bhabha,
no caso de Agualusa, corresponde antes, segundo julgamos, ao desejo
de desvalorizar uma época, de desmistificar esse momento histérico
(retomando a expressdo de Eduardo Lourengo) lapidarmente explicitado

7 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture (Paris: Editions Payot & Rivages, 2007),
pp. 252-253.
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na fala do narrador de O Vendedor de Passados a propodsito da redaccao
de um livro de memorias assinado pelo ministro, mas secretamente
redigido por Ventura, a quem coube a tarefa de inventar um passado
condigno com o cargo politico que o seu cliente ocupa. Intitulado 4
Verdadeira Vida de Um Combatente, trata-se, no dizer do narrador, da
“costura [d]a realidade com a fic¢cdo, habilmente, minuciosamente, de
forma a respeitar datas e factos historicos™®, numa maior propor¢ao da
segunda sobre a primeira. A descricdo da obra, marcada por um forte
registo ironico e depreciativo, dd conta das sucessivas mentiras sobre
as quais se alicerca a historia da sua vida. Apesar de a existéncia do
ministro nunca ter sido norteada por qualquer preocupagao patridtica,
surge retratado como um combatente na clandestinidade, concluindo o
narrador da importancia basilar do livro de memorias do ministro para
a construcao da histdoria de Angola porque “ganhard mais consisténcia,
sera mais Historia. O livro servird de referéncia a futuras obras que
tratem da luta de libertagdo nacional, dos anos conturbados que se
seguiram a independéncia, do amplo movimento de democratizagdo
do pais.”® O paradoxo da afirmagdo, segundo a qual a Historia sera
mais consistente depois dos contributos de uma narrativa repleta de
inverdades, expressa, ou diremos antes, reitera a parca consideragao
que o narrador agualusiano nutre pelos relatos dos tempos enunciados
(repare-se como na listagem de tempos histdricos estd ausente o periodo
do primeiro movimento de contestagdo a presenca colonial, tempo de
predilecgdo da escrita de Agualusa). Por outro lado, estes comentarios
lancam fortes suspeitas sobre a veracidade das participagdes individuais
na guerra de libertagdo sem no entanto questionar a autenticidade dos
acontecimentos, chamando a atencdo para o caracter grandemente
inventado das narrativas de vida que se apresentam movidas “por
grandes e graves principios patridticos.”*’ Acresce a estas consideragoes
o facto de, no titulo do livro de memorias do ministro, ressoarem ecos
intertextuais fortissimos que nos trazem a memoria a narrativa de outro
combatente da autoria de Luandino, referimo-nos obviamente a 4 Vida
Verdadeira de Domingos Xavier. As analogias sdo demasiado evidentes,

3 Op. cit., p. 163.
3 Idem, p. 164.
4 Idem, p. 167.
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desde os titulos aos entrechos, para que nao as tenhamos em conta nesta
analise. A linhagem que por via desta citacdo se estabelece entre os
dois romances surge em desfavor do texto de Luandino que deste modo
entra no rol dos relatos citados sendo atingido por igual descrédito.

A mais recente obra de Jos¢ Eduardo Agualusa, sintomaticamente
intitulada Teoria Geral do Esquecimento, traz novas luzes sobre esta
problematica. Ao contrario do siléncio a que tinham sido votados
os anos imediatamente anteriores e subsequentes a proclamacdo da
independéncia, e que apontei no meu trabalho, neste romance esse
periodo ¢ elevado ao tempo unico da efabulacdo. No entanto, essa
centralidade, configurada na narrativizagao do caos social vivido em
Luanda nessas trés décadas, ¢ desmentida pela efabulagao que se fecha
com a apologia da necessidade de esquecer esses anos. E pela voz da
protagonista que esse desafio ¢ feito quando conclui resignada: “Talvez
seja necessario esquecer. Deviamos praticar o esquecimento”, numa
aporética intencionalidade de anulagdo do narrado.

A partir da leitura das obras do nosso corpus esboga-se ndo um
retrato mas varios retratos que dao conta de varias Angolas, ou antes,
de varios momentos do percurso da constru¢cdo identitaria. H4 uma
substancial diferenga entre a imagem de Angola que emana dos textos
de Luandino, que apenas e insistentemente narram as lutas e a guerra
de libertacdo, ou pelo contrario aquela criada pelas narrativas de
Agualusa, que privilegiam a intervengao da elite crioula na contestacao
do poder colonial. Nas escolhas efabulativas dos autores adivinham-se
opgoes orientadas ideologicamente que determinam uma visao propria
do passado, e originam uma construcao particular da angolanidade. A
identidade angolana apresenta-se, pois, como simbiose destas varias
perspectivas identitarias, numa apreensdo fragmentada, incompleta
e plural de uma certa realidade, circunstancia que nos reporta
incessantemente a certeza da impossibilidade do conhecimento total e a
redutibilidade do olhar univoco.
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