
Neste ensaio propomo-nos proceder à análise interpretativa das 
obras de José Luandino Vieira e José Eduardo Agualusa, no que à 
apreensão da construção da identidade diz respeito, incidindo em 
particular na sua relação com os ideários subjacentes à construção de 
mitos das origens da nacionalidade. Interessa-nos, pois, discutir o papel 
da produção literária na construção da identidade nacional angolana, 
tentando demonstrar que o estudo da ficção romanesca, enquanto espaço 
privilegiado da revelação pragmática dos sonhos do Homem, pode dar 
um contributo decisivo para a apreensão da representação identitária e 
da efectiva História da nação. 

O estudo de um texto ficcional não pode ser confundido com o estudo 
de uma sociedade em si. Estamos sempre no domínio da representação 
literária de uma sociedade. Tal como observa Wolfgang Iser, 

nas ficções literárias, transgridem-se mundos existentes que, embora não deixem 
de ser reconhecíveis individualmente, são colocados num contexto que os 
desfamiliariza. Assim, tanto a mentira como a literatura abarcam sempre dois 
mundos: a mentira incorpora a verdade e o propósito que dita que a verdade seja 
ocultada; as ficções literárias incorporam uma realidade identificável, submetida 
embora a uma remodelação imprevisível1.

1	 Wolfgang Iser, “A ficcionalização como dimensão antropológica”, in Helena 
Buescu, João Ferreira Duarte e Manual Gusmão (eds.), Floresta Encantada – 
Novos Caminhos da Literatura Comparada (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2001), p. 102.
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Vários estudiosos têm procurado demonstrar2 que a literatura 
surge como um complemento essencial da produção historiográfica, na 
medida em que aí encontrámos “o excesso”, ou seja, tudo aquilo que é 
silenciado pelos discursos assertivos da História. Hayden White afirma 
que o romancista assim como o historiador têm um mesmo objectivo 
essencial, “both wish to provide a verbal image of ‘reality’”, concluindo 
que “history is no less a form of fiction than the novel is a form of historical 
representation”3. Segundo White, o que distingue os historiadores dos 
romancistas é o posicionamento político assumido pelos segundos e 
recusado pelos primeiros, que continuam presos a uma ilusão: “the ilusion 
that a value-neutral description of the facts, prior to their interpretation 
or analysis, is possible”4. A literatura assume-se, neste ponto de vista, 
como o meio privilegiado de preenchimento dos espaços deixados 
em branco pelos discursos da História, banindo silêncios oportunos, 
dando voz a personagens anódinas ou marginalizadas, dando corpo aos 
acontecimentos esquecidos ou rejeitados pelos canais oficiais. Neste 
diálogo entre História e escrita literária da nação, as obras ficcionais 
apresentam-se como um espelho da História, o seu inverso, capaz por 
isso de dizer aquilo que a imagem original silencia, residindo aqui 
talvez a razão de, tantas vezes, estes textos serem motivo de incómodos 
e querelas geradores de controvérsia5. Sendo a entidade nação um dos 
modos primordiais de identificação colectiva da contemporaneidade, 
pretendemos perceber o modo como ela se manifesta nos textos em 
análise, procurando apreender a relação entre a literatura e o projecto 
identitário configurado em torno da entidade “nação”.

Na sua já canónica obra, Ricœur demonstrou que o tempo é uma 
componente decisiva da construção da narrativa, uma vez que “l’enjeu 
2	 São particularmente representativos os trabalhos de De Certeau (1975), Barbéris 

(1991), Angenot (1992), White (1992), Vanoosthuyse (1996), Marinho (1999); 
Mignolo (2003).

3	 Hayden White, Tropics of Discourse: essays in cultural criticism (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1985), p. 122.

4	 Idem, p. 134.
5	 Recordamos, a título de exemplo, as polémicas leituras que Luís Kandjimbo faz de 

Yaka, considerando o romance de Pepetela um texto colonial (Kandjimbo, 1997), 
ou ainda a controvérsia em torno da publicação de Nação Crioula de Agualusa 
(Kandjimbo, s/d a). 
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ultime aussi bien de l’identité structurale de la fonction narrative que 
de l’exigence de vérité de toute œuvre narrative, c’est le caractère 
temporel de l’expérience humaine. Le monde déployé par toute œuvre 
narrative est toujours un monde temporel”6, desenhando-se na narrativa 
os traços da experiência temporal. Quer estejamos a considerar os 
vários planos temporais – o tempo da história e o tempo do discurso 
– sobre os quais se constrói o entrecho, quer consideremos a inscrição 
da narrativa num tempo/mundo histórico7 que também dela faz parte, 
o carácter incontornável do tempo e a sua intrínseca ligação com a 
narratividade surgem como constatações consensuais na análise da 
produção romanesca. 

António José Saraiva define os mitos históricos como sendo “uma 
formação de consciência fantasmagórica com que um povo define a 
sua posição e a sua vontade na história do mundo”8. Ora, a mitificação 
das origens de uma nação apresenta-se sempre como resultado de um 
propósito de enaltecimento da realidade que constitui os fundamentos 
da memória histórica e colectiva. Pedro Calafate observa que “os povos 
para se libertarem da primazia de outros que lhes estão mais próximos, 
tanto no espaço como no tempo, apelaram à maior dignidade dos tempos 
antigos com os quais estabeleceram relações de continuidade e mesmo 
de dependência fundadora”9. No caso das nações que nasceram de um 
processo de luta anticolonial, acresce a essa circunstância uma segunda 
não menos importante: a de a construção das identidades se fazer 
contra, ou antes, em confronto com a que o poder colonial configurava 
e pretendia impor. 

Uma observação da produção romanesca angolana permite-nos 
constatar que o passado e a sua valorização constituem matrizes de 
6	 Paul Ricoeur, Temps et récit I (Paris: Editions du Seuil, 1983), p. 17.
7	 Esta designação – tempo/mundo histórico –, tal como aqui a utilizamos, remete 

para o papel, desempenhado pela literatura, de resgate, apropriação e mitificação 
do passado da nação, que se assume como instrumento de construção e afirmação 
da nacionalidade, papel que se estende à generalidade das literaturas, e de modo 
mais premente às de países que sofreram ocupação territorial.

8	 António José Saraiva, “Os mitos portugueses”, Jornal de Letras Artes e Ideias (nº 
2, 1981), p. 9.

9	 Pedro Calafate (ed.), Portugal como Problema (Público: Fundação Luso- 
-Americana, 2000), p. 314.
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significado a que os autores regressam e onde buscam incessantemente 
os motivos de efabulação. Maria Alzira Seixo, num interessante estudo 
sobre a questão temática em literatura, observa que 

o tema é extraterritorial em literatura, isto é, pertence a um reservatório cultural 
e experiencial dos comportamentos e situações que as letras e a arte têm a 
capacidade de actualizar, por um lado, e, por outro lado, engendra ao mesmo 
tempo uma textualidade específica, através da máquina semântica que põe em 
movimento, lexematizando a sua virtualidade cultural no discurso praticado10. 

Lembremos, a título de exemplo, que o primeiro movimento 
contestatário angolano, protagonizado pela elite crioula de finais do 
século XIX (tema central de A Conjura) elege como palavra de ordem 
“Vamos descobrir Angola”11, e que, no século seguinte, o movimento 
intelectual e político que se constituiu em torno da Casa dos Estudantes 
do Império12 defende o retorno às origens como modo de identificação 

10	 Maria Alzira Seixo, “A questão temática: o tema como problema em literatura”, in 
Helena Buescu, João Ferreira Duarte e Manuel Gusmão (eds.), Floresta Encantada 
– Novos Caminhos da Literatura Comparada (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2001), pp. 83-100.

11	 A utilização do verbo “descobrir” é particularmente significativa uma vez que, 
remetendo para a necessidade epistemológica de (re)conhecimento da cultura de um 
território que aspira à condição de nação, fá-lo apropriando-se, de modo subversivo 
e de alguma forma perverso, de uma expressão de grande simbolismo, muito 
marcada ideologicamente. Com efeito, o termo “descobrir” remete de imediato 
para o tempo áureo da construção do império colonial, aquele que justamente estes 
intelectuais intentam derrubar.

12	 Luandino e Pepetela participaram no projecto, nomeadamente com a publicação 
de textos na revista Mensagem (Ferreira e Amarílis, 1996). Luandino apresentou 
pequenas narrativas e poemas já assinados com o pseudónimo literário que viria 
depois a adoptar definitivamente, ou, em casos mais raros, com a assinatura de 
José Graça (abreviando o seu nome de baptismo: José Vieira Mateus da Graça). A 
primeira participação de que encontrámos registo surge em 1958 no nº 3 do ano I e 
é o famoso poema “Canção para Luanda”, que apresenta algumas variações quando 
comparado com versões posteriormente publicadas, que não podemos, no âmbito 
deste trabalho, analisar, mas a que esperamos poder regressar num outro contexto 
de estudo. O último contributo surge em 1964, no nº 1 do ano XVI, com um conto. 
Por seu turno, Pepetela publica um único texto em 1962, no nº 2 do ano XIV da 
Mensagem, uma pequena história com o título “Velho João”, assinada por Artur 
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cultural dos angolanos13. Assim, o projecto de independência que 
mobilizara esses escritores desenvolve-se em torno do desejo da 
recuperação de tradições e de resgate do passado, contrariando o 
processo de desvalorização e apagamento do património cultural 
autóctone a que o poder colonial submeteu os dominados, política que 
se consubstanciava de modo pleno na criação da figura do assimilado. 

Neste movimento parece caber aos escritores a tarefa de preencher os 
espaços deixados em branco pela herança colonial na história da nação14. 
A recuperação do património cultural dos dominados apresenta-se-nos 
como uma experiência de renovação, e surge como um passo essencial 
do caminho que conduz à libertação, numa dinâmica que sustenta os 
alicerces de uma literatura orientada pelo anseio de (re)conhecimento 
do próprio ser nacional, em consonância com o projecto de libertação. 
Assim, o resgate do passado, como forma de interpretação global ou 
parcial do país, é tido como um passo essencial na conquista identitária, 
e encontra em Fanon uma das vozes mais contundentes na defesa da 
redescoberta e da divulgação do passado autóctone. Para o escritor 
nascido na Martinica, “la plongée dans le gouffre du passé est condition 
et source de liberté”15. Também Luandino Vieira reconhece que a 
literatura angolana se caracteriza pelo apego às tradições, aos valores da 
angolanidade, e que essa circunstância, a que chama intervenção cívica, 
marca a literatura desde o século XIX até à actualidade. Nos novos 
escritores reconhece esse espírito cívico, que se revela no desejo de 
“[dar] testemunho de sua época. Das inquietações, dos desassossegos, 
das incertezas.”16 É ainda Luandino quem estabelece de modo claro e 

C. Pestana, num espaço da revista dedicado aos jovens autores sintomaticamente 
intitulado “Secção dos novos”.

13	 Esta questão foi amplamente estudada, existindo uma vasta bibliografia de 
referência de que destacamos José Carlos Venâncio, Uma Perspectiva Etnológica 
da Literatura Angolana (Lisboa: Ulmeiro, 1993) e Pires Laranjeira, A Negritude 
Africana de Língua Portuguesa (Porto: Edições Afrontamento, 1995).

14	 Esta é a opinião defendida por Rita Chaves em “O passado presente na literatura 
africana” (Via Atlântica 7, São Paulo: Lato Senso–Editora de Textos, 2004), pp. 
147-161.

15	 Frantz Fanon, Pour la révolution africaine (Paris: François Maspero, 1964), p. 50.
16	 José Luandino Vieira, “A Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode 

chegar a escritor se não foi um grande leitor” entrevista de Joelma dos Santos, 
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assumido o carácter político em que se fundam as suas obras literárias, 
explicando que

a raiz de tudo é o homem, e o fim do meu trabalho literário é, em última instância, 
chegar ao fundo que me seja possível. Já onde eu possa chegar com o trabalho 
literário, de perceber quem é o homem, não essa entidade abstrata, mas o homem 
angolano […] porque o que está mais profundo em cada escritor angolano é essa 
tentativa de perceber quem somos, o que é isso de angolano. [...] E nesse sentido 
é que o meu trabalho literário é um trabalho político-literário17.

Para as sociedades que viveram a experiência traumática dos 
processos de colonização e descolonização, o regresso ao passado 
transforma-se em experiência de reinvenção identitária, num processo 
sustentado por dinâmicas antagónicas, que oscilam entre a negação de 
mitos e estereótipos legados pela literatura colonial18 e a recuperação ou 
criação de símbolos, tempos e espaços míticos. As obras surgem como 
espaço privilegiado de busca identitária num processo de mitificação 
de um tempo genesíaco, que se alicerça sobre a tomada de consciência 
e apropriação de acontecimentos, personagens, espaços e tempos 
pretéritos ou actuais, com o objectivo de construir aquilo que Eduardo 
Lourenço designa como “memória mitificada”19, e que se articula com 
o conceito de “comunidade imaginada”, tal como Anderson o propõe 
para encarar a ideia de nação. 

Neste processo, o papel preponderante do escritor (historiador ou 
romancista) na construção e organização da narrativa é uma questão 
reiteradamente discutida e sobre a qual parece recair um cada vez maior 

Investigações: Linguística e Teoria Literária (Pernambuco: Universidade Federal 
de Pernambuco, 2008), pp. 279-290.

17	 José Luandino Vieira, “Entrevista”, entrevista de Maria Aparecida Santilli e 
Benjamin Abdala Junior (Via Atlântica, 1, São Paulo: Lato Senso – Editora de 
Textos, 1997), pp. 19-20.

18	 Sobre este assunto veja-se o interessante estudo de Lilyan Kesteloot Les écrivains 
noirs de langue française: naissance d’une littérature que, apesar de se centrar 
noutro objecto de estudo, tece argumentos válidos para a compreensão do 
colonialismo português em Angola (Kesteloot, 1977). 

19	 Eduardo Lourenço, A Nau de Ícaro, seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia 
(Lisboa: Gradiva, 1999), p. 59.
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consenso20. Georges Lefebvre refere, a esse propósito, que “l’histoire 
est bel et bien un choix”21, realçando deste modo o lugar que a memória 
e as opções do autor jogam na reconstituição dos factos que integram a 
vida de toda e qualquer sociedade. Também José Eduardo Franco chama 
a atenção para a presença do historiador na obra que escreve, para a 
manipulação que pode fazer da verdade histórica, dando origem a “uma 
espécie de história-parecer”, questões que segundo ele se manifestam 
de modo implícito no texto, podendo ser lidas:

nas entrelinhas, na forma como a narrativa é organizada e nas escolhas feitas em 
termos de etapas temporais e configurações geográficas, de acontecimentos, de 
factos, de figuras e das apreciações do historiador integradoras de todos esses 
elementos numa totalidade de sentido orientada ideologicamente para inculcar 
uma determinada visão do passado22. 

Por seu turno, Eduardo Coutinho, a propósito da estreita relação 
entre discurso literário e identidade nacional, leva mais longe este 
raciocínio, defendendo que as literaturas são construções onde se joga 
a elaboração de uma nação. Chama a atenção para o facto de as nações 
serem

criadas em contextos específicos e ligados a interesses políticos de grupos 
determinados, e as literaturas nacionais [serem] construções elaboradas para 

20	 Sobre esta questão ver Paul Ricœur, Temps et récit III (Paris: Editions du Seuil, 
1985), Hayden White, The Context of the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation (Baltimore: John Hopkins University Press, 1992) e Marc Angenot, 
“Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social”, 
in Jacques Neef et Marie-Claire Ropars (eds.), La Politique du texte. Enjeux 
sociocritiques (Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992), pp. 9-27. 

21	 Georges Lefebvre, La Naissance de l’historiographie moderne (Paris: Flammarion, 
1971), p. 19.

22	 José Eduardo Franco, “Mitos da construção da identidade nacional e emocional: 
uma perspectiva comparativa luso-polaca”, in Pedro Calafate, José Eduardo Franco 
e Beata Elzbieta Cieszynska (orgs.), Diálogo com a Lusofonia (Warszawa: Instytut 
Studióv Iberyjskich e Iberoamerykanskich U W, 2008), p. 58.
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respaldar a identidade de uma nação, conferindo-lhe um status cultural necessário 
para a sua projeção na arena das disputas internacionais23. 

É, pois, o desejo de compreender, nas obras por nós seleccionadas, 
as escolhas de organização temporal das narrativas, de personagens e 
de acontecimentos que nos leva a empreender esta leitura, tentando 
demonstrar como essas decisões contribuem para a criação de uma 
imagem da identidade nacional angolana pelo viés da representação 
de mitos genesíacos da nacionalidade, em textos que nas páginas de 
ficção encontram um espaço de legitimação romanesca de um passado, 
ou de um presente, aí construindo um discurso mítico, aquele que 
funda a realidade dizendo-a ou, pelo contrário, desmistificante24. Por 
outro lado, cremos que uma leitura dessas narrativas permitirá destacar 
linhas constantes de pensamento, encontrar dominantes temáticas, que 
se constituem como os alicerces sobre os quais se constrói a imagem 
da nação, que cada um deles pretende dar. Se a escrita de Luandino, 
comprometida e empenhada ideologicamente, nos dá a observar uma 
nação em devir25, que busca a sua identidade na luta contra o colonizador, 
nos textos de Agualusa, reencontramos uma intencionalidade crítica 
no modo de retratar a sociedade, mas que parece estar subordinada à 
transmissão de uma mensagem transversal ao conjunto dos textos. 

As obras destes autores foram escritas em momentos bem distintos, 
marcados por acontecimentos, ideologias e políticas assaz diversos, e 
retratam diferentes momentos da história da nação, questões estas que 
se encontram inscritas nos textos, condicionando quer a sua produção, 

23	 Eduardo Coutinho, “Discurso literário e construção da identidade nacional: o caso 
brasileiro”, in Isabel Allegro de Magalhães et alii (eds.), Literatura e Pluralidade 
Cultural – Actas do 3º congresso nacional da Associação Portuguesa de Literatura 
Comparada (Lisboa: Edições Colibri, 2000), p. 517.

24	 Utilizamos esta noção na acepção de Eduardo Lourenço (alargando-a ao espaço 
cultural angolano), que define o discurso desmistificante como aquele “que no 
interior da nossa cultura não vive da exaltação e culto de um momento privilegiado 
da nossa existência histórica nele sublimada, mas de impugnação da mitologia 
épica”. Eduardo Lourenço, A Morte de Colombo – Metamorfoses e Fim do Ocidente 
como Mito (Lisboa: Gradiva, 2005), p. 35. 

25	 Do ponto de vista político-internacional o país retratado nas suas obras ainda não 
existe formalmente porque ainda não se tornou independente do poder imperial.
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quer a sua recepção, constituindo-se como presentificações de memórias 
de acontecimentos que, mais do que lembranças de tempos passados, 
são sobretudo modos de compreensão que o presente tem do passado. 
Neste contexto, as histórias assumem-se, não como o registo de 
acontecimentos, mas como um meio de compreender o modo como tem 
sido continuamente reconstruída a relação entre o passado e o presente 
e como os mitos com base no passado condicionam a representação do 
e no presente. 

Luandino assume uma posição porventura singular no panorama 
literário de Angola, optando por centrar as suas narrativas num único 
tempo histórico. O carácter selectivo assume-se, nesse escritor, como 
um regresso insistente a um só e preciso período da história angolana, 
a luta de libertação nacional, narrando acontecimentos nos quais 
participou activa e comprometidamente, e que alteraram a configuração 
institucional e política de Angola. É deste modo que fala das suas 
opções temáticas: 

Por isso é que digo que deve ser difícil eu um dia escrever sobre qualquer coisa 
dos anos 76. […] Mas a partir do golpe26, é uma realidade sobre a qual eu actuo 
mas da qual eu já não faço parte, no sentido de viver as coisas. Certamente não 
serei escritor da fase de depois da independência27.

Deste modo desassombrado, Luandino enuncia claramente a 
temática dominante da sua obra: a guerra que conduziu à independência. 
É, pois, o período da guerra de libertação (que não devemos confundir 
com guerra colonial) que o autor retrata incessantemente ao longo de 
toda a sua obra, procurando retratar a existência dos desfavorecidos 
(negros, brancos ou mestiços), que contra o poder colonial se rebelaram. 
O facto de a sua escrita privilegiar esse período específico da História de 
Angola constitui-se como um contributo literário para a construção de 

26	 Luandino refere-se ao golpe ocorrido em Maio de 1977 desencadeado por um 
grupo dissidente do MPLA de uma grande violência, que viveu na qualidade de 
alto responsável governamental.

27	 Luandino Vieira, “Encontros com Luandino Vieira em Luanda”, entrevistas de 
Michel Laban, Michel Laban et alii (eds.), Luandino. José Luandino Vieira e a sua 
Obra (estudos, testemunhos, entrevistas) (Lisboa: Edições 70, 1980), p. 76.
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“uma comunidade imaginada”, na designação de Benedict Anderson, na 
medida em que o regresso obsessivo a esse tempo eleva-o à condição de 
período fundador da angolanidade, já que, como Lúcia Sá recorda, “na 
história oficial das ex-colônias a independência é sempre um momento 
de fundação, que marca o fim de uma velha ordem – a opressão – e o 
começo de uma nova – a liberdade.”28

Apesar de se centrarem num mesmo momento da história da nação, 
apresentando a narração dos esforços de luta contra o poder colonial e 
a favor da independência nacional, a obra deste autor apresenta uma 
subtil mas decisiva alteração de perspectiva, deslocando-se o olhar 
para outro espaço de batalha, que não o vasto e desfavorecido território 
dos musseques de Luanda, a floresta angolana, “nas matas do Kialelu, 
naquele capim seco.”29 

A alteração que verificamos existir no espaço em que as narrativas 
evoluem não se estende ao tempo da história, havendo antes a fixação num 
único tempo, num retorno obsidiante aos momentos que antecederam 
a independência do país. Depois de três décadas de silêncio literário, 
Luandino regressa com a publicação de O Livro dos Rios, uma narrativa 
que retoma o relato da guerra de libertação. O leitor é conduzido pelas 
rememorações de Kene Vua, o jovem guerrilheiro que encontra “nas 
matas do Kialelu”30 um espaço de protecção e de organização da luta 
contro o poder colonial. Este regresso incessante ao tempo da guerra de 
libertação deve ser lido, segundo julgamos, como o reflexo de um apego 
a um tempo, simultaneamente histórico e mítico, da nação angolana 
que é ainda o tempo das vivências intensas da infância e juventude do 
autor; é a esse tempo que Luandino regressa continuamente. Através 
do olhar e das memórias dos narradores vai-se esboçando um retrato 
preciso e emotivo desse período de lutas contra o poder colonial. As 
suas narrativas constituem-se, pois, como uma fonte importante para 
a representação desse momento essencial da angolanidade, dando um 

28	 Lúcia Sá, “Anti-colonialismo na pós-colônia: Kaká Wera Jecupé ou a literatura 
indígena da megalópolis”, in Manuela Ribeiro Sanches (org.), Portugal Não É um 
País Pequeno (Lisboa: Cotovia, 2006), p. 249.

29	 Luandino Vieira, De Rios Velhos e Guerreiros. O Livro dos Rios (Lisboa: Caminho, 
2006), pp. 16-17.

30	 Idem, p. 16.
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contributo decisivo para a criação de uma imagem mítica do período de 
resistência contra o colonialismo, pondo em evidência a circunstância de 
que estamos perante construções literárias onde se joga a identidade da 
nação. Essa imagem mítica da nação angolana constitui-se e constrói-se 
a partir de interesses e/ou ideários políticos que atravessam a obra e que 
ora resgatam ora inventam parcelas de um passado. Com efeito, mais do 
que a reprodução exacta de acontecimentos efectivamente ocorridos, as 
obras de Luandino presentificam e actualizam um passado que, mesmo 
não tendo existido, podia ter existido. Relembremos o explicit do conto 
“Estória do ladrão e do papagaio”: “E isto é a verdade, mesmo que os 
casos nunca tenham passado.”31 

Quer se circunscrevam ao espaço eminentemente híbrido dos 
musseques, quer se embrenhem no espaço amplo das matas e dos 
rios que envolvem o Cuanza, as narrativas luandinianas centram-
-se invariavelmente no período de luta e resistência que antecedeu a 
proclamação da independência de Angola. Esta fixação num único 
tempo histórico, que ao longo das narrativas se vai completando e 
enriquecendo, contribui de modo decisivo para a construção de uma 
imagem mitificada de um tempo que se assume como genesíaco para 
o narrador, na justa medida em que nele reside uma das origens da 
moderna nação angolana. 

Tomando como objecto central de análise a sociedade angolana e 
mais especificamente a luandense, os romances de Agualusa revelam 
um ostensivo desejo de mitificação genesíaca, no sentido em que as 
narrativas espelham um claro intento de mitificar um período específico 
da história da nação: as últimas décadas do século XIX e primeiras 
do seguinte. Esses anos foram particularmente conturbados em 
Luanda, vivendo-se o primeiro grande movimento, na modernidade, 
de consciencialização política e consequente contestação da presença 
colonial.

Em A Conjura retratam-se os primeiros passos da luta, protagonizada 
pelos auto-designados filhos-da-terra, aqui retratados como os heróis da 
oposição ao colonialismo. Agualusa privilegia um registo testemunhal, 
dando conta da participação de alguns angolanos (de nascimento ou 

31	 Luandino Vieira, Luuanda (Lisboa: Edições 70, 2000), p. 122.

Vieira: Da História para a ficção: Percursos de escrita na representação da nação angolana



Dedalus: Pensar o Comparatismo

650

de coração) na construção de um projecto de nação. Nesse romance 
a ficção romanesca articula-se e entrelaça-se com a verdade histórica, 
assumindo-se como estratégia de denúncia dos abusos do poder colonial 
e elogio da audácia e coragem de um punhado de homens (colonizados 
e colonos dissidentes da política colonial), os conjurados. Ao longo dos 
capítulos, vai tomando forma um discurso cujos sentidos se constroem 
numa tensão dialéctica entre a produção da verdade poética e a 
produção da verdade histórica, num jogo relacional onde se explicitam 
os percursos de construção narrativa engendrados pelo autor. 

A importância que este autor dá ao referido período está ainda 
patente em O Vendedor de Passados, nomeadamente na actuação 
de Félix Ventura, um indivíduo que faz da construção/invenção de 
passados gloriosos, a quem do seu não se orgulha, um modo de vida 
e de sustento A sua tarefa consiste em construir genealogias de luxo, 
acrescentar o passado de indivíduos “com o futuro assegurado”32, 
vendendo-lhes memórias felizes e antepassados notáveis. As ficções 
criadas por Félix situam-se sobretudo no século XIX (casos há em que 
Félix recua até à ocupação holandesa no século XVII), época à qual vai 
buscar as memórias de glória com as quais preenche o vazio existencial 
daqueles que procuram os seus serviços33. O romance apresenta uma 
visão mordaz e irónica da actualidade angolana, período conturbado 
marcado por divisões e instabilidade. Ao criar passados aureolados de 
falsas dignidades e de honrarias, Félix Ventura toca na própria essência 
do homem, que se vê envolvido num passado inventado mas que se vai 
tornando cada vez mais real e mais autêntico do que o verdadeiro. Este 
jogo entre verdade e mentira, que Félix gosta de descrever como “uma 
forma avançada de fazer literatura”34, porque não só cria enredos e 

32	 José Eduardo Agualusa, O Vendedor de Passados (Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2004), p. 29.

33	 A José Buchmann atribuiu-lhe um avô que se instalou na província da Huíla, 
tendo vindo a fundar em 1884 a vila da Chibia, enquanto ao ministro que também 
o procura cria-lhe uma linhagem condizente com o seu estatuto, apresentando- 
-lhe o seu avô paterno, um indivíduo ilustre do século XIX e descendente directo 
de Salvador Correia e Sá, um herói do século XVII que expulsou os invasores 
holandeses (personagens que reencontramos na narrativa de Pepetela de 1997). 

34	 Op. cit., p. 91.
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personagens mas também lhes dá vida efectiva, é de facto uma reflexão 
sobre o papel atribuído à ilusão, ao sonho e à fabulação na construção 
da identidade individual, apreendida igualmente numa dimensão mais 
abrangente: enquanto partícula integrante de uma identidade colectiva. 

Da leitura conjunta da obra35 deste autor ressalta um facto curioso. 
Prende-se com a circunstância de o autor silenciar na sua obra romanesca 
o período que antecedeu a independência e os anos que se lhe seguiram. 
Da profunda análise que faz da construção da nacionalidade angolana, 
os anos de luta de guerrilha e da implementação da democracia estão 
ausentes. O caso paradigmático de elisão ou, antes, de uma lateralização 
do período da guerra de libertação nacional é a Estação das Chuvas. 
Nesse texto, que se apresenta como a biografia romanceada da poetisa e 
historiadora Lídia do Carmo Ferreira (conhecida intelectual e militante 
da causa angolana e activista do movimento contestatário à ocupação 
portuguesa), as referências às lutas dos nacionalistas circunscrevem-se 
a escassas passagens36, sendo que grande parte da atenção do narrador, 
e logo da narração, recai sobre as recordações que Lídia guarda do avô, 
deslocando-se o olhar para o século XIX. [É no final desse século que 
Jacinto Carmo Ferreira, ilustre contestatário do colonialismo, conspirou 
contra o poder colonial, participando na conjura (tema central do seu 
primeiro romance) em resultado da qual morreu o seu filho, César 
Augusto do Carmo Ferreira, pai de Lídia. Desta breve apresentação do 

35	 Uma leitura mais abrangente da obra de Agualusa permite-nos verificar que 
há dois modos bem diferentes de observar a sociedade, consoante o objecto de 
análise. O olhar mais complacente e admirativo que observa a sociedade luandense 
do século XIX é substituído por uma visão acutilante e crítica quando, noutros 
romances, se desloca para o século XX, para retratar o país pós-independência, 
paradigmaticamente presente no comentário Félix Ventura, personagem de O 
Vendedor de Passados: “Temos um governo de fantasia, um sistema judicial de 
fantasia. Temos, em resumo, um país de fantasia” (p. 186). Já encontrávamos o 
mesmo desencanto no romance de 1996, Estação das Chuvas, que encerra com 
um comentário de lapidar crueza: “Este país morreu!” (p. 279), depois de ter 
narrado os caminhos que levaram os angolanos da contestação ao colonialismo à 
independência nacional. 

36	 A escassez de referências à luta dos nacionalistas é contrariada pelo paratexto, onde 
surge, em posição privilegiada, a dedicatória a um nome maior dessa luta: Mário 
Pinto de Andrade.
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romance sobressai de imediato o facto de, mesmo quando a narrativa 
se reporta aos tempos que antecederam e se seguiram à independência 
(Lídia nasceu em 1928 e faleceu em 1992), o entrecho resvalar para um 
discurso rememorativo que nos leva a visitar ainda as últimas décadas 
do século XIX, época áurea da angolanidade na escrita agualusiana.

A ausência, ou diluída presença, de um longo período da história 
da nação em obras que ficcionam a sua escrita suscita algumas 
considerações. Esta lateralização pode dar origem a múltiplas, diversas 
e antagónicas leituras que oscilam entre a ausência de interesse 
pela guerra de libertação – como se o autor não atribuísse a esse 
período importância suficiente para o narrar – e o desejo de enaltecer 
outros acontecimentos, nomeadamente os primeiros movimentos 
independentistas liderados pela elite crioula – atitude onde podemos 
adivinhar ideários sociais e políticos. Outra leitura pode ainda ser feita 
da ausência da luta armada no tecido efabulativo, que corresponderia 
antes à necessidade de esquecimento, segundo a problematização 
apresentada por Bhabha. Com efeito, podemos ler esta ausência à 
luz daquilo que Bhabha designa, citando Renan, como sintaxe do 
esquecimento, descrita como a vontade que preside à criação da nação e 
à unificação do tempo histórico, em que a vontade de se constituir uma 
nação se alia à necessidade de esquecimento de algumas circunstâncias 
ou acontecimentos que estiveram na origem da nação, nomeadamente a 
violência que presidiu à sua fundação. Assim, Bhabha afirma que:

c’est à travers cette syntaxe de l’oubli – être obligé d’oublier – que l’identification 
problématique d’un peuple national devient visible. (…) L’antériorité de la nation, 
signifiée dans la volonté d’oubli, modifie totalement notre compréhension de la 
passéité du passé et du présent synchronique de la volonté de nation37. 

Este “esquecer-se de recordar”, retomando a expressão de Bhabha, 
no caso de Agualusa, corresponde antes, segundo julgamos, ao desejo 
de desvalorizar uma época, de desmistificar esse momento histórico 
(retomando a expressão de Eduardo Lourenço) lapidarmente explicitado 

37	 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture (Paris: Éditions Payot & Rivages, 2007), 
pp. 252-253.
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na fala do narrador de O Vendedor de Passados a propósito da redacção 
de um livro de memórias assinado pelo ministro, mas secretamente 
redigido por Ventura, a quem coube a tarefa de inventar um passado 
condigno com o cargo político que o seu cliente ocupa. Intitulado A 
Verdadeira Vida de Um Combatente, trata-se, no dizer do narrador, da 
“costura [d]a realidade com a ficção, habilmente, minuciosamente, de 
forma a respeitar datas e factos históricos”38, numa maior proporção da 
segunda sobre a primeira. A descrição da obra, marcada por um forte 
registo irónico e depreciativo, dá conta das sucessivas mentiras sobre 
as quais se alicerça a história da sua vida. Apesar de a existência do 
ministro nunca ter sido norteada por qualquer preocupação patriótica, 
surge retratado como um combatente na clandestinidade, concluindo o 
narrador da importância basilar do livro de memórias do ministro para 
a construção da história de Angola porque “ganhará mais consistência, 
será mais História. O livro servirá de referência a futuras obras que 
tratem da luta de libertação nacional, dos anos conturbados que se 
seguiram à independência, do amplo movimento de democratização 
do país.”39 O paradoxo da afirmação, segundo a qual a História será 
mais consistente depois dos contributos de uma narrativa repleta de 
inverdades, expressa, ou diremos antes, reitera a parca consideração 
que o narrador agualusiano nutre pelos relatos dos tempos enunciados 
(repare-se como na listagem de tempos históricos está ausente o período 
do primeiro movimento de contestação à presença colonial, tempo de 
predilecção da escrita de Agualusa). Por outro lado, estes comentários 
lançam fortes suspeitas sobre a veracidade das participações individuais 
na guerra de libertação sem no entanto questionar a autenticidade dos 
acontecimentos, chamando a atenção para o carácter grandemente 
inventado das narrativas de vida que se apresentam movidas “por 
grandes e graves princípios patrióticos.”40 Acresce a estas considerações 
o facto de, no título do livro de memórias do ministro, ressoarem ecos 
intertextuais fortíssimos que nos trazem à memória a narrativa de outro 
combatente da autoria de Luandino, referimo-nos obviamente a A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier. As analogias são demasiado evidentes, 
38	 Op. cit., p. 163.
39	 Idem, p. 164.
40	 Idem, p. 167.
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desde os títulos aos entrechos, para que não as tenhamos em conta nesta 
análise. A linhagem que por via desta citação se estabelece entre os 
dois romances surge em desfavor do texto de Luandino que deste modo 
entra no rol dos relatos citados sendo atingido por igual descrédito. 

A mais recente obra de José Eduardo Agualusa, sintomaticamente 
intitulada Teoria Geral do Esquecimento, traz novas luzes sobre esta 
problemática. Ao contrário do silêncio a que tinham sido votados 
os anos imediatamente anteriores e subsequentes à proclamação da 
independência, e que apontei no meu trabalho, neste romance esse 
período é elevado ao tempo único da efabulação. No entanto, essa 
centralidade, configurada na narrativização do caos social vivido em 
Luanda nessas três décadas, é desmentida pela efabulação que se fecha 
com a apologia da necessidade de esquecer esses anos. É pela voz da 
protagonista que esse desafio é feito quando conclui resignada: “Talvez 
seja necessário esquecer. Devíamos praticar o esquecimento”, numa 
aporética intencionalidade de anulação do narrado.

A partir da leitura das obras do nosso corpus esboça-se não um 
retrato mas vários retratos que dão conta de várias Angolas, ou antes, 
de vários momentos do percurso da construção identitária. Há uma 
substancial diferença entre a imagem de Angola que emana dos textos 
de Luandino, que apenas e insistentemente narram as lutas e a guerra 
de libertação, ou pelo contrário aquela criada pelas narrativas de 
Agualusa, que privilegiam a intervenção da elite crioula na contestação 
do poder colonial. Nas escolhas efabulativas dos autores adivinham-se 
opções orientadas ideologicamente que determinam uma visão própria 
do passado, e originam uma construção particular da angolanidade. A 
identidade angolana apresenta-se, pois, como simbiose destas várias 
perspectivas identitárias, numa apreensão fragmentada, incompleta 
e plural de uma certa realidade, circunstância que nos reporta 
incessantemente à certeza da impossibilidade do conhecimento total e à 
redutibilidade do olhar unívoco.


